
O SUJEITO INTERPASSIVO*

O Real e o fantasma

Quando Gilles Deleuze procura explicar o motivo do abalo de-
cisivo que representa, na história do cinema, a passagem da
imagem-movimento à imagem-tempo1, faz referência ao impac-
to traumático da Segunda Guerra Mundial (sensível do neo-
-realismo italiano ao filme policial americano). Esta referência é
perfeitamente adequada à sua crítica global anticartesiana: o pen-
samento nunca chega à luz do dia espontaneamente, per se, na
imanência dos seus princípios; o que nos incita a pensar é sem-
pre um encontro traumático, violento, com um real exterior que
se nos impõe brutalmente, pondo em causa as nossas maneiras
habituais de pensar. Um pensamento verdadeiro, enquanto tal, é
sempre descentrado: não pensamos espontaneamente, somos for-
çados a pensar. 

Teremos então de concluir que, no que diz respeito à relação
entre arte e história, devemos voltar à boa e velha tese reducio-
nista pseudomarxista (ou melhor, «sociologizante») do condicio-
namento social da arte? Estaremos novamente reduzidos a ler as
revoluções da arte como expressões directas das sublevações so-
ciais? Aqui, o essencial é estabelecer a diferença entre realidade

* Uma parte do texto que constitui este capítulo foi pronunciada numa confe-
rência realizada em Paris, no Centro Georges Pompidou, em 1998, e publicada
posteriormente pela revista Traverses. (N. T.)
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(social) e Real. Consideremos o Real que abalou a nossa concep-
ção da arte: o Holocausto. Recordemos a famosa frase de Ador-
no, «Já não é possível escrever poesia depois de Auschwitz», e o
que isso implica, pois o Holocausto não tem a ver apenas com 
o fenómeno da realidade social. O seu impacto traumático reside
precisamente no facto de não ser possível elaborar a sua narrati-
va integrando-a no universo simbólico que a precede; o impacto
traumático é muito precisamente a impossibilidade das possibili-
dades narrativas que lhe preexistem. O Real da história é o que
resiste à historização. 

Este conceito do Real permite assim avaliar o carácter especí-
fico da nouvelle vague dos documentários do final da década de
1990, dos quais Shoah, de Claude Lanzmann2, continua a ser o
paradigma. Com efeito, estas obras afastam-se de qualquer refe-
rência ingénua a uma realidade exterior à ficção cinematográfi-
ca, sem caírem, contudo, na armadilha «pós-modernista» do jo-
go livre dos simulacros em que é a própria noção de referente
que se dissipa. Shoah representa o trauma do Holocausto como
um «além da representação» que só pode ser reconhecido através
das marcas que deixou, das testemunhas que sobreviveram, dos
monumentos comemorativos. O motivo da impossibilidade des-
sa representação não reside simplesmente no facto de ela ser «de-
masiado traumática», mas antes no facto de que nós, sujeitos que
a consideramos, continuarmos sempre implicados nela e fazer-
mos parte integrante do processo que a engendrou (recordemos a
cena em que os camponeses polacos de uma aldeia situada perto
do campo de concentração continuam a dizer, ao serem hoje en-
trevistados, que acham os judeus «esquisitos», ou seja, repetem
a própria lógica que conduziu ao Holocausto…). Por conseguin-
te, não existe nada de mais estranho do que Shoah a essa ideolo-
gia pseudo-Rashomon3 em que a realidade se evapora na multi-
plicidade dos pontos de vista. O núcleo do real em torno do qual
se constrói o filme está muito mais próximo e, ao mesmo tempo,
muito mais afastado do que o tradicional referente «realista»:
mais afastado, pois é pensado como intrinsecamente irrepresen-
tável, como algo que resiste per se a qualquer integração numa
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narrativa, mas também mais próximo, pois o próprio filme é con-
cebido como uma intervenção naquilo que descreve. A transcen-
dência radical do Real (posicioná-lo como irrepresentável, fora
do alcance das nossas representações) coincide com a sua ima-
nência radical (a distância entre nós e o Real, a distância que de-
ve supostamente separar o conteúdo representado do sujeito
perceptor-receptor não é claramente estabelecida). O sujeito está
directamente implicado, integrado no conteúdo irrepresentável
que, por conseguinte, permanece enquanto tal devido precisa-
mente a essa excessiva proximidade. 

Sinto-me tentado a afirmar que hoje, na nossa época de per-
missividade e uniformização sexuais, a diferença sexual também
pode ser ligada a essa concepção do Real. Um recente anúncio
publicitário inglês enaltecendo os méritos de uma marca de cer-
veja mostra até que ponto o mal-estar da diferença sexual pene-
trou nas nossas consciências. A primeira parte encena um conto
de fadas muito conhecido: uma jovem caminha ao longo de um
rio, avista um sapo, leva-o ao peito, dá-lhe um beijo e, evidente-
mente, o sapo feio transforma-se, como por milagre, num belo
moço. Mas a história não acaba aí. O moço lança um olhar cobi-
çoso para a jovem, atrai-a a si, beija-a, e a jovem transforma-se
numa garrafa de cerveja que ele brande triunfalmente… No que
diz respeito à mulher, o seu amor (indicado pelo beijo) faz do sa-
po um belo homem, uma presença fálica plena e inteira (nos
«matemas» lacanianos, é um grande phi); em compensação, o
homem reduz a mulher a um objecto parcial, causa do seu dese-
jo (o objecto pequeno a de Lacan). Devido a esta assimetria, 
cuja conclusão é a célebre fórmula lacaniana «a relação sexual
não existe», obtemos ora uma mulher com um sapo ora um ho-
mem com uma garrafa de cerveja. O que nunca obtemos é o par
«esperado» da linda jovem com o belo moço. Porquê? Porque o
suporte fantasmático desse «par ideal» teria sido a figura incon-
sistente de um sapo beijando uma garrafa de cerveja4. 

A lição a tirar é a seguinte: não se alcança o Real levantando
o véu do fantasma para se confrontar à dura realidade. O Real só
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se descobre através da inconsistência do fantasma, no carácter
antinómico do suporte fantasmático e da nossa experiência da
realidade. Nesta publicidade para a cerveja, ambos os sujeitos es-
tão implicados no seu próprio universo fantasmático subjectivo:
a jovem fantasma sobre o sapo que na realidade é um moço e es-
te fantasma sobre uma jovem que na realidade é uma garrafa de
cerveja. Neste caso, o gesto subversivo consiste em «abraçar si-
multaneamente, e no mesmo lugar, a multitude dos elementos
fantasmáticos inconsistentes» — ou seja, fazer algo de seme-
lhante a um quadro de Magritte que representasse um sapo bei-
jando uma garrafa de cerveja e se intitulasse Um Homem e Uma
Mulher ou O Par Ideal5. E o dever ético do artista contemporâ-
neo não será o de confrontar-nos hoje com um sapo beijando
uma garrafa de cerveja quando sonhamos beijar a nossa bem-
-amada? 

A forma dominante do encontro violento que, contra os nossos
instintos espontâneos, nos obriga hoje a pensar é o impacto ma-
ciço do espaço cibernético sob a dupla forma do ciberespaço da
digitalização e da virtualização da nossa vida quotidiana. A pro-
va do carácter traumático desse impacto assenta, mais uma vez,
no carácter inconsistente, antinómico, das nossas maneiras de
reagir perante esse facto: o espaço cibernético é saudado como
uma abertura a novas possibilidades do pensamento selvagem e,
ao mesmo tempo, temido como o anúncio do fim do pensamen-
to propriamente dito, como a redução do homem a um animal
reagindo a estímulos exteriores; é saudado como a possibilidade
de reunir o mundo numa aldeia global e, ao mesmo tempo, temi-
do como o anúncio do fim dos verdadeiros encontros intersub-
jectivos; é saudado como uma abertura à possibilidade de novas
formas de arte e, ao mesmo tempo, temido como o sinal do fim
da criatividade artística… A interactividade é, obviamente, o
grande tema do espaço cibernético. Com os novos media elec-
trónicos, tornou-se um lugar-comum sublinhar que acabou a con-
templação passiva de um texto ou de uma obra de arte: já não me
limito a olhar fixamente para o ecrã, interajo progressivamente
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com ele, entro numa relação dialogante com ele (da minha pró-
pria escolha dos programas ao facto de influenciar o desfecho da
intriga naquilo que se chamam as «histórias interactivas», pas-
sando pela minha participação em debates no seio da comunida-
de virtual). Aqueles que valorizam muito o potencial democráti-
co dos novos media insistem no facto de o espaço cibernético
proporcionar a uma maioria de indivíduos a possibilidade de
romper com o papel de observador passivo de um espectáculo
encenado por outros. Participamos activamente no espectáculo,
podemos até estabelecer as suas regras ou modificá-las… No en-
tanto, o reverso da medalha não será a interactividade no sentido
transitivo do termo? (O outro é activo por mim, actua no meu lu-
gar; eu ajo através dele, que me torna cada vez mais dependente
da minha prótese digital e incapaz de agir directamente.) Pouco
a pouco, o sujeito é desapossado, privado das suas faculdades
mais íntimas. 

Nesse caso, como resolver o seguinte equívoco: interagir com
a máquina ou deixar que ela aja por mim? Na minha opinião, a
solução consiste em mudar de perspectiva para se concentrar nu-
ma outra forma, muito mais estranha, de descentramento. O im-
pacto verdadeiramente inquietante dos novos media não reside
tanto no facto de as máquinas nos arrancarem a parte activa do
nosso ser, mas, precisamente, e de forma oposta, no facto de as
máquinas digitais nos privarem da dimensão passiva da nossa vi-
vência: elas são passivas «por nós». Como? A melhor maneira de
abordar este problema consiste mais uma vez em reutilizar a ve-
lha problemática marxista do fetichismo da mercadoria. 

O fetiche entre estrutura e humanismo

Segundo a clássica crítica althusseriana, a problemática mar-
xista do fetichismo da mercadoria repousa numa oposição
humanista-ideológica entre «pessoas» e «coisas». Um dos pa-
drões das determinações marxistas do fetichismo não estará no
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